Kewarganegaraan duduk di depan Anda, menghirup panjang rokoknya sebelum menghembuskan napas melalui ventilasi pembersih nitro. “Kau tahu, aku sangat terpukul pada hari itu,” katanya, suaranya berat dengan nikotin dan penyesalan bertahun-tahun. “Saat itu, di masa lalu, inilah yang diinginkan semua orang. Orang-orang memandang saya, saya adalah diinginkan.” tarik lain. “Aku adalah seseorang.”
“Saya mengerti. Selera berubah, dan mobil seperti saya tertinggal. Kami terlalu berlebihan, dibuat terlalu khusus untuk tampilan yang ketinggalan zaman. Kita terbang terlalu dekat dengan matahari, dan ketika sayap kita terlepas atau selang intercooler kita bocor, komunitas yang akan menangkap kita sudah lama hilang. Tidak ada yang menginginkan body kit drag-strip yang mulus, roda besar dengan dinding samping tertipis, dan melepas semua itu adalah tugas yang terlalu tinggi. Mobil seperti saya, kami duduk di luar dan membusuk.”
Tarikan rokok lainnya.
“Ya Tuhan, kami bersenang-senang.”