Januari 1987. Saya bekerja sebagai reporter di Hudson County, NJ. Hari dimulai di bawah ancaman badai besar, tetapi saya meliput rapat dewan kota sesuai rencana. Salju menunggu sampai setelah pagi hari, lalu datang dengan deras dan cepat. Orang-orang panik dan menyumbat jalan sebelum pengasinan dan pembajakan bisa membuat penyok.
Setelah rapat, perjalanan saya yang biasa 15 menit kembali ke ruang redaksi menjadi satu jam. Saya bergegas untuk mengajukan cerita saya dan pulang sekitar jam 3, biasanya 45 menit berkendara. Saya butuh dorongan hanya untuk mengeluarkan Chevette saya dari tempat parkir.
Sebagian besar Hudson County membentuk semenanjung yang dikelilingi oleh sungai Hudson dan Hackensack dan Teluk Newark, dengan hanya sedikit jalan masuk atau keluar. Mereka semua ditutup, atas perintah resmi atau kelumpuhan biasa. Ini satu-satunya saat saya mengalami kemacetan yang sebenarnya. Perjalanan pertama saya, biasanya 5-10 menit, memakan waktu 4 jam. Pada satu titik saya adalah ujung baji yang merayap melalui persimpangan miring yang aneh di US 1 & 9, dengan lalu lintas yang berlawanan beringsut di kedua sisi. Kemacetan yang sering terjadi cukup lama bagi saya untuk mematikan mobil, keluar dan berjalan-jalan.
Saya mencapai NJ 3 akhirnya, dan itu adalah lapisan es bergerigi yang berserakan dengan mobil-mobil yang ditinggalkan. Seorang pengusaha lokal berjalan melalui lalu lintas yang menjual makanan ringan dan air dari sebuah kotak. Saya membeli. Satu-satunya hal yang lebih buruk daripada terus maju adalah bergabung dengan mereka yang menyerah, karena hal itu hanya menyisakan rintangan lain bagi semua orang. Saya kehilangan rantai darurat dan mendapat dorongan dari belakang pada satu titik, dan dalam 3 jam saya mencapai Garden State Parkway yang sangat kosong. Saya sampai di rumah 8 jam setelah saya meninggalkan kantor.
Keesokan harinya kembali berfungsi, dan Route 3 khususnya terlihat pasca-apokaliptik. Di ruang redaksi, saya mengintip ke dalam ruang konferensi dan melihat sepasang sepatu bot, dengan jari kaki di atas meja, melekat pada rekan kerja yang tidur dari kunjungan semalam ke bar lokal. Saya kemudian mengetahui bahwa dia memukul pemimpin redaksi selama perebutan kunci mobilnya.
Dikirim oleh: flyingstitch